当前位置:主页 > Y小生活 >《验尸官传奇》:自金门大桥开放那天起,死亡的列队开始成形 >

《验尸官传奇》:自金门大桥开放那天起,死亡的列队开始成形

   时间: 2020-06-11   来源: Y小生活 阅读: 330
金门大桥作业程序

金门大桥巡警或加州公路巡警遇到或者收到通知有人跳桥时,他们会依据桥上灯柱的号码确认位置,派一位警察到跳桥的地点。桥上有一百二十八根灯柱,每根灯柱上都漆有号码。双数的灯柱位于桥的西侧,打亮了脚踏车道,面向太平洋,单数灯柱则位于桥的东侧,面向旧金山,灯光照在人行道上。这些灯柱等分了从马林郡观景台的停车场到旧金山收费站的这段距离。

若有人看到跳桥者跳下去(百分之七十五的跳桥者都会被看到),警察会从跳桥的位置往水中丢一个十九吋长的海上定位器,也就是俗称的「信号烟浮标」。海岸防卫队负责提供海上定位器,他们会把定位器放在桥上易于拿取的地方(定位器不可重複使用)。定位器可以持续散发烟雾与闪光长达三十分钟。此外,这些定位器都有额外加重,让海岸防卫队能藉此得知潮水的流向,进而制定搜索路线。桥上的警察会以双筒望远镜追蹤定位器,用无线电与海岸防卫队保持联络。

海岸防卫队在找到金门大桥跳桥者的遗体后,会把遗体运到马林郡贝克堡的岸边。验尸官调查员会先与负责案件的加州公路巡警碰头,警察会把他所知的资讯通通告诉调查员,诸如是否有人看到死者跳桥、是否有找到装有身分证件的钱包或皮包,以及跳桥者是否有留下遗书。接着就轮到调查员开始工作了。

在大部分的案件中,死者身上会有从高处落下的「典型创伤」──严重瘀伤、骨折和体内器官受损。大约有百分之五的跳桥者肺中会有水,表示他们在坠落后还活着,是之后淹死的。这些跳桥者在生命的最后几秒充满了极度的痛苦与恐惧。

「有些人以为从桥上跳下去是轻盈而优美的自杀方式,」霍姆斯说,「但这其实是一种迷思。你从桥上跳下去之后,会重重地撞击在水面上。毫无美丽可言。」

在四秒的坠落过程中,跳桥者的下降速度会达到时速七十五哩。这种速度撞到水面的冲击,相当于走在路上被车速相同的车辆撞到一般。身体的外部倏然停住,但体内的器官还在继续向下落。器官会大量出血或者被断裂的骨头割破,这是大部分的跳桥者在坠落到水面时立刻死亡的原因之一。

在部分案件中,验尸官的最大挑战是判断死者的身分。虽然有些人跳桥时口袋里还放着钱包,但他们的衣服有可能会在撞击水面时四分五裂,导致警方找不到任何个人物品。

在其中一个案件中,跳桥男子的一只脚被沖到距离跳桥地点十一哩的斯汀森海滩上,脚上穿着白色棉袜与七号半的黑色Rockport帆布鞋。警方就只找到这只脚,没有任何其他部位了。

霍姆斯转而求助当地媒体。他在数家报纸上刊登文章,希望有人能从这只脚认出死者可能是谁。独特的文章标题是关键要点。

「如果你的标题是『验尸官办公室希望能找到一具无名尸的身分』,」霍姆斯说,「不会有多少人注意到文章的内容。但如果你的标题是『在沙滩上寻获穿着鞋的一只脚』,那幺所有人都会想读这篇文章。」

数天后,一名读了这篇文章的女人打电话给霍姆斯。她在旧金山的医院担任护理师,她说医院中有一位四十九岁的同事,名叫朱利安,已经失蹤两个月了。她说,朱利安因为被诊断出罹患爱滋病而变得非常消沉,他的身分从护理师变成了病人。她还告诉霍姆斯,朱利安总是穿着白色袜子与黑色的Rockport帆布鞋。

朱利安的哥哥已经整理过他的住处了,但警方还是在那里找到了一把刮鬍刀与一支牙刷。他们还找到了自杀遗书以及一本日记,从他的文字中可以看出他可能想要跳金门大桥。牙刷及刮鬍刀上的DNA与警方在沙滩找到的脚的骨髓样本DNA吻合。海滩上的鞋子尺寸也符合他哥哥提供的鞋子尺寸。

大桥围栏基金会

在二○○三年十月二十六日,一名就读加州大学圣克鲁斯分校的二十六岁学生从金门大桥上跳了下去。凯西.霍尔坐上她的白色本田雅哥,开了一个半小时的车抵达旧金山,在晨光中横越金门大桥,将车停在马林郡的景观台旁。她从景观台徒步走上金门大桥。在桥的中段,靠近第七十一号灯柱的地方,她把钱包与手机放在桥上,爬过围栏,跳了下去。

她在车上留下数封遗书。其中一封遗书写着:「人要有灵魂,才能把思绪与身体黏合在一起,但我的灵魂已经支离破碎了。我花了很长时间保持灵魂的完整,但如今它却变成了碎片。我觉得自己已经什幺都不在乎了。我再也无法把灵魂拼回去了。」

一名金门大桥的员工发现了手机,他在凯西的联络人清单中找到她家的电话,拨号过去。接电话的是大卫.霍尔。

「你是不是把手机掉在金门大桥上了?」员工问道。

「没有啊。」霍尔困惑地回答。

「那你女儿是不是把手机弄丢了?我在桥上找到她的钱包。」

霍尔和他的妻子珍震惊得几乎说不出话来。当天晚上,他们接到了警方的电话。桥上有人在看到凯西的尸体后报警,海岸防卫队寻回了她的尸体,警方则在景观台旁找到了凯西的车。

大卫.霍尔的世界从此停止了转动,他也不再希望这个世界继续前进。「只要一切都没有改变,我好像就能离她更近一点。」他说,「这就是琼.蒂蒂安的奇想;我和还活着的凯西只距离数个小时。只不过数个小时而已。应该只要我做了某些事,我就能改变她已死的这个事实吧?」

霍尔的思绪逐渐转向自杀,但他家里还有另一个孩子,他的儿子需要他。霍尔依旧记得自己距离死亡有多近。「自杀具有感染性,」他说,「一个自杀的人有可能会让其他人也跟着自杀。」

随着时间流逝,霍尔渐渐回到正常的生活轨道。他为凯西写诗。他回到职场,继续担任旧金山海运国家历史公园的图书馆管理员。他处理掉凯西的个人物品,包括她的车。每一步都令他感到痛苦万分。

霍尔也开始和他人谈论在金门大桥上建立防治自杀围栏的必要性。霍尔和另外两个人──派翠克.海因斯(他的儿子凯文是少数在跳桥后成功生还的倖存者)与保罗.穆勒(他的合伙人的亲人因跳桥自杀而死)──一起成立了一个非营利的志工组织:大桥围栏基金会。这个基金会只有一个目的:停止发生在金门大桥上的自杀案件。

大桥围栏基金会没有任何资金,但有一群非常热心的志工,许多志工都因为他们所爱的人从桥上跳下去而感到悲痛。霍姆斯在基金会成立没多久后就成为志工了。虽然他没有任何亲属是跳桥者,但他的两名好友是,其中一位是与他合作过数次的警探。

霍姆斯曾经非常反对新闻媒体报导金门大桥的自杀案件──他尤其反对涵盖了过去自杀案件数量的报导。他觉得这些报导会促使人们跳桥自杀。他认为只要不公布自杀人数,想要寻死的人就比较不会因为受到刺激,而到桥上自杀。在当地的心理卫生专业人员以避免感染效应为由,成功游说媒体停止报导跳桥自杀案件后,连续十五年媒体都不再报导相关新闻,然而跳桥自杀的人数不但没有下降,反而增加了。

霍姆斯发现,限制媒体报导对于挽救生命毫无帮助,只是把问题隐藏起来而已。他决定更换方针。若静默无效,那幺或许是该大声疾呼的时候了。

二○○七年,霍姆斯与大桥围栏基金会一起发表了一份报告,在其中提到了至今为止被记录在案的自杀人数:将近一千五百人,这个数字还不包含其他数百个未确认的自杀案件──也就是没有找到尸体的案件,或者陈尸位置远到无法确认自杀者是否是从桥上跳下去的案件。这个数字使他们面临了极大的外界压力,因为在媒体停止报导自杀案件的这段期间,许多人都不知道自杀案件其实还在持续发生,也不知道自杀人数竟然这幺多。

霍姆斯的报告对过去十年以来的金门大桥自杀者做了统计。在金门大桥跳桥的大多都是住在当地的白人男性,年纪在四十岁以下(较美国的平均自杀年龄还要年轻)。众人都以为金门大桥会吸引来自世界各地的跳桥自杀者,但事实上,有百分之八十五的自杀者都住在湾区,百分之九十五的自杀者都住在加州。只有少于百分之五的人是从别的州或者国外来的。

霍姆斯发表报告的日期刚好是金门大桥开放的七十週年,开放大桥那天也正是金门大桥上第一次有人自杀,自杀的人是一名四十七岁的一战退役军人,名叫哈罗德.瓦伯。他走到桥的中段后,转身对一名路人说道:「我就走到这里为止了。」接着往桥下跳去。在这之后没多久,又有三名男子跳桥身亡,死亡的列队自此开始成形。

霍姆斯在二○○八年发表了第二篇报告。这篇报告列出了过去五十年内的许多资料,其中也包含了跳桥自杀者的职业。报告中没有提到特定的名字,但光是列出职业就能让读者了解跳桥自杀造成的社会影响。自杀者有医师、护理师、工程师、艺术家、照护人员、家庭主妇等各行各业都有。最常见的是学生,第二则是老师。

两篇报告都使金门大桥管区承受了莫大压力,迫使他们必须从根本解决金门大桥的自杀问题。霍姆斯的报告使得社会大众注意到了金门大桥的自杀问题,因此在隔年于美国自杀学协会举办的年会上受到表扬,该年年会恰巧在旧金山举行。

二○○八年十月,金门大桥管区委员会投票决定,要在桥下加建一张航海级别的不鏽钢网,以预防自杀。这是历史性的一刻,委员会第一次同意要在桥上装设自杀防治装置,但这只是个开始,委员会在准许加建不鏽钢网的同时,也投票决定他们不会用大桥的收益来架设网子。因此,自杀案件还是继续发生。

讽刺的是,在建造金门大桥时,桥下就有架设一张与桥同长的防护网,以预防建筑工人掉落。那张防护网建造于一九三七年,花了十二万美金(大约是现今的两百万美金),先后挽救了十九名意外跌落的工人的性命。在金门大桥完工的四个月前,一段鹰架断裂并掉落,砸破了网子,有十名工人在这次意外中丧命。政府又花了十二万美金架设一张新的防护网。然而等到大桥正式开放时,防护网就被移除了。

霍姆斯和其他大桥围栏基金会的志工(也包括我在内)开始从各方面游说大桥管区的职员出资。二○一四年,他们终于凑齐了资金,委员会改变了过去六年都未曾变过的决定,一致同意用金门大桥的收益来补齐自杀防治计画不足的资金,另外三个资金来源是都会交通委员会、加州交通部以及州立心理健康卫生法案。

「我们做到了!」苏.史多瑞在最后的投票结束后大声喊道。她是大桥围栏基金会的志工,她二十八岁的儿子在二○一○年时从桥上跳了下去。

出席的跳桥自杀者家属站在一旁拍手称讚,委员会成员也站起身对家属回以鼓掌喝采。人人都知道,委员会之所以改变情势并促成此结果,必须归功于死者家属愿意将自己的伤痛过往公诸于世。

这是霍姆斯一生中最满足的时刻之一。他知道,这些因金门大桥缺乏保护措施而受害的家属,都做了很大的牺牲。从金门大桥于一九三七年开放以来,已超过七十五年,非必要的死亡案件从没有间断过。一旦把网子架设好,就不会再有悲剧发生,未来的世世代代也将免受其害。世上最知名的自杀地点将不再散发致命的吸引力,心怀忧虑的人将逃过一劫,但他们的亲友不会知道。他们不会知道其他人(多为匿名的自杀者亲属)曾感到多幺悲痛,也不会知道若能轻易从桥上跳下去,他们所爱的人可能自杀的风险有多高。他们不会察觉,金门大桥如今已没有自杀的危险性了,更不会对当初促成此事的人心怀感激。但这一切都没关係。只要知道金门大桥再也不会发生悲剧,人人都能无忧无虑地欣赏这座宏伟的建物,这就够了。

相关书摘 ►《验尸官传奇》:受刑人在移出牢房的过程中死了,狱方说「没有画面」

书籍介绍

《验尸官传奇:让尸体说话,四十年与残酷凶手的智力对决》,方言文化出版
.透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:约翰.贝特森
译者:闻翊均

《验尸官传奇》从八百多个真实案件中挑选出最错综複杂的死亡案例,让我们了解面对充满暴力、不公平与疑点重重的死亡案件时,要耗费多大的精力与决心,才能为生者找出所爱之人死亡的真相。作者约翰.贝特森以冷静的写作笔法,毛骨悚然的深刻描述,不断地冲击读者感官,而这些令人不寒而慄却又感到心碎的案件,也让人不禁思索:既然生命是那幺脆弱、又容易被夺走的东西,我们该怎幺疗癒悲伤,又该如何珍惜所爱之人?

本书特色:

AMAZON亚马逊网路书店四颗半星好评推荐。真实远比想像精采,看前加州验尸官协会会长,如何锲而不捨的追查真相。一窥验尸官的工作,揭露他们如何面对形形色色的死亡,及法医学对社会有多重要。《验尸官传奇》:自金门大桥开放那天起,死亡的列队开始成形
上一篇:
下一篇:
猜你喜欢...
相关信息
图文欣赏
精彩推荐 
搞笑百态 
精彩文章

申博太阳城_手机版sunbet二维码|服务百姓生活网|网站地图 申博官网备用网址_申慱906554网址哪去了 申博官网备用网址_亚博网址版